Canım çok sıkkın. Yol kenarında oynaşan kediler, koşuşturan çocuklar, kapı önlerinde sohbet eden esnaflar… Annem, babam, yalnızlığım ve daha birçokları… Hepsi ama hepsi canımı sıkıyor. Bu sokağın gürültüsü, vurdumduymaz neşesi beni sarıp sarmalayamıyor bir türlü. Uzaklaşmak istiyorum,  kendimi sokağa atıyorum ama nereye gideceğimi de bilemiyorum. Esen rüzgâr da bir yön belirlememe hiç yardımcı olmuyor doğrusu.

Aylak aylak dolanırken köşedeki Barış Terzihanesi?nin önünde buluyorum kendimi. Barış içeride usul usul çalışıyor. Çocukken de böyleydi zaten. Kalabalıktan, tantanadan sıkılır, bir köşede kendi kendine oyalanırdı. Ona hayranlık duyardım. Dükkânın önünde dikilmiş kumaşları, iplikleri, çeşit çeşit makaraları izliyorum. Yerdeki kumaş artıkları, tel tel ayrılan iplikler, benim açmazlarımı yüzüme vuruyor sanki. Bir araya getirilememiş ?ben?ler…

Barış?ı seyretmeye başlıyorum sonra, huzurla kumaşları kesiyor, uygun ipliklerle bir araya getirip ortaya yeni, albenili elbiseler çıkarıyor. Şaşırıyorum. Ruhsal söküklerimi dikip beni yeni biri haline getirebilir mi acaba, derken göz göze geliyoruz. Heyecanlanıyorum. Barış ise bir yandan çalışırken bir yandan maharetli elleriyle içeri girmemi söylüyor. Büyülü bir dünyaya açılan bir kapı gibi geliyor küçücük terzihane… Bir anlığına Alice oluveriyorum, terzihane de Harikalar Diyarı. Rengârenk makaralar, kurdeleler, kumaşlar etrafımı sarıyor. Yaralarımı tahlil edip uygun parçalarla yama yapmaya hazırlanıyor. Barış gülümsüyor mütemadiyen. O an anlıyorum, Barış?ın neden bir terzi olduğunu. Yaratmanın, iyileştirmenin, yol göstermenin yüceliğini onda buluyorum.

Biraz sonra çıkıyorum terzihaneden, söküklerim dikilmiş, yamalarım tamamlanmış olarak. Fırından sıcak bir ekmek alıp ucundan kemire kemire evin yolunu tutuyorum. Nazlı ve Cemil öpüşüyorlar karşı kaldırımda. Cemil?in bir elinde Sinek Isırıklarının Müellifi ve ruhsal sökükleri, bir elinde ise Nazlı?nın incecik bilekleri. Toplu konutlardan onca yolu Barış için geliyorlar.

Sinek Isırıklarının Müellifi

Barış Bıçakçı

İletişim Yayınları