Tertuliano Maximo Afonso, orta yaşa yaklaşmış, boşanmış bir tarih öğretmenidir. Monoton bir hayatı vardır. Bir gün, çok da yakın arkadaşı olmayan matematik öğretmeni, ona umulmadık bir yakınlık gösterir, çok eğlenceli bir filmden bahseder ve mutlaka seyretmesi gerektiğini söyler. ?Arayan Bulur? adlı bu filmi kiralayan Tertuliano bir sürprizle karşılaşır: Filmde kendisine tıpatıp benzeyen bir figüran vardır. Aslında ?benzemek? değil, ?kopyalamak? söz konusudur roman kahramanına göre.

Matematik öğretmeni, bilerek mi önermiştir ona bu filmi? Adamın ağzını arar, ancak bir sonuç elde edemez.  Tertuliano?nun kopyası, figüran olduğu için adı, filmde küçük roller oynayan oyuncular içinde toplu halde yazılmıştır, adını bile öğrenemez adamın. Ama mutlaka ve mutlaka kim olduğunu bulmak istemektedir. Filmi çeken şirketin bütün filmlerini kiralar, adamın olduğu ve olmadığı filmlerdeki oyuncu listelerini karşılaştırarak figüranın adına ulaşır. Sonra da adresine.

Tanışmalı mıdır adamla? Kim kimin kopyasıdır? Hangisi gerçek, hangisi gerçek değildir? Her ikisinin de en yakınındakiler, Tertuliano ve kopyası yer değiştirdiğinde farkı anlayabilecek midir? Tertuliano kendi hayatını bırakıp kopyasının hayatını yaşayabilir mi? İşte kitap bu soruların yanıtlarını arar.

Sonunda birbirine tıpatıp benzeyen iki adam buluşmaya karar verir. Olaylar olayları kovalamış ve kitabımızın kahramanı tam huzura kavuşmuşken? Bir telefonla her şey sanki yeniden başlar ve roman şaşırtıcı bir şekilde sona erer.

Kitabın yazarı Jose Saramago, Portekizli. Kendisini geçtiğimiz yıl, 2010?da kaybettik. 1998?de Nobel Edebiyat Ödülü?nü almış. Kitapta noktalama işareti olarak sadece nokta ve virgül var. Paragraf başı neredeyse yok. Konuşma çizgisi ve paragraf başı olmadığı için bazen konuşmayı kimin yaptığını karıştırıp başa dönme ihtiyacı hissediyorsunuz. Kesinlikle çok özgün bir yazım şekli olduğunu söyleyebilirim. Buna rağmen tek solukta okunabiliyor.

Bu kitabı yaş günümde bana hediye eden arkadaşlarıma ne kadar teşekkür etsem azdır. Zaten kitap en iyi hediye değil midir? Hepinize bol kitaplı günler?

Kopyalanmış Adam

Jose Saramago

Çeviren: Emrah İmre

Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları