Henüz yetmişlerin başı. New York’un ortasında, birbirlerine sonsuza dek birlikte olacaklarına dair söz vermiş iki insan var. Onlar dünyaca tanınan bir müzisyen; Patti Smith ve bir görsel sanatçı; Robert Mapplethorpe. Yolun ortasında durmuş, gecenin karanlığında sallanıyorlar. Henüz yolun başındalar. Birlikte ve daima…

Çoluk Çocuk kimi zaman bir aşk hikâyesi, kimi zaman sımsıcak bir dostluk ve tabii ki yetmişler. Kesişen ortak kaderlerle dolu bu kitap. Her şeyden önce gerçek. Patti Smith, yaşadıklarını tüm saflığıyla aktarmış bizlere. Bir müzisyene dönüşmesini, Robert’ın kışkırtıcı tarzını fotoğrafa yönlendirmesini tüm açıklığıyla sermiş okurun önüne.

Bu kitabı okuduktan sonra daha iyi anladım: İnsan biriktirmeli. Bir gün koca bir kitaba sığdıracak kadar çok şey yaşamalı ve bunları paylaşmalı. Müzikle, sanatla, şiirle… Fotoğraflarla ölümsüzleştirmeli tıpkı Robert gibi. Anlatmalı… Severek yaşadıysa eğer, hiç pişman olmadıysa ve bir gün arkasına dönüp baktığında geçmişinden mutluluk duyuyorsa, en önemlisi de geride kalanlara bir şeyler bıraktıysa paylaşmalı ve dinlemeli insanlar…

Onlar yaşamlarının sonuna dek özgürlüğün peşinden koşan insanlar olarak paylaştılar bizlerle. Kimi zaman geldi çekip gittiler, kimi zaman geldi sarıldılar sımsıkı birbirlerine. Ama geriye bir sürü fotoğraf bıraktılar. Müziklerini bıraktılar bize.

Kitabı okumasanız bile Patti Smith’i dinleyin. Gençliğinizin veya tüm geçmiş yıllarınızın hatırına yapın bunu. Sesini duyunca anlayacaksınız. Yaşanmışlığı, kalbindeki ve geçmişindeki tüm birikmişliği. O, bugün tüm kaybettikleriyle karşımızda duruyor. Biricik Robert’ı hayatta olmasa bile o hâlâ dimdik. Tüm okuryatarlara Patti’nin “Because The Night” şarkısını hediye ediyorum. Onu sadece bir yazar olarak değil, bir müzisyen olarak da tanıyın ve eğer başarabilirseniz bu iki yol arkadaşının yaşadıkları, izin verin Patti’nin sesiyle kalbinize de işlesin. Tek yapmanız gereken kitabı okumak ve ardından da bu iki güzel insanın hatırına ritme eşlik etmek. Sadece gözlerinizi kapatın ve özgürlüğünüzün peşinden koşun…
Arka kapaktan: “… yaşlıca bir çift önümüzde durup alenen bizi incelemeye başladı.
Robert ilgi çekmekten hoşlanıyordu, heyecanla elimi sıktı.
‘Hadi fotoğraflarını çek,’ dedi kadın, hayretler içindeki kocasına.
‘Sanatçılar galiba.’ ‘Hadi canım,’ dedi adam, omuz silkerek.
‘Çoluk çocuk bunlar.'”

Çoluk Çocuk
Patti Smith
Çeviren: Yiğit Değer Bengi
Domingo Yayınları