Çocukluk, ruhsal bir doğum gibi… Bu yüzden anlatması zor… Yorar insanı geçmişe gitmek ve sıyrılarak yazmayı başarmak. Kokular, sesler sarmalar her bir yanımızı. Kâğıda dökmek için yüzeye çıkıp nefes aldığın o kısa sürede karalamak gerekir.

Çocukluğu, çocuk gibi yazmaksa en zoru… Yetişkinin kirlenmiş, şehir çöplüğüne dönüşmüş zihninden çocuk ağzından çıkmış gibi berrak ve temiz kelimeler yakalamak ayrı bir kalem gerektirir. Aramızdaki En Kısa Mesafe, edebiyat derslerinde üslup anlatılırken örnek olarak okutulabilecek kitaplardan bana göre. İnsanla beraber dilin de nasıl geliştiğini (?) görebiliyoruz. Öykü yazdığımda anlatıcının yaşına başına göre kelime seçmeye dikkat eder hale geldim (Teşekkürler yazı çizi ekibi:). Çocuğun ağzından yazmak kolay gibi görünse de bence en çetrefillisi. Bir annenin, bir profesörün, bir başbakanın ağzından yazmak kolay… Buralarda hep eklenecek bir şeyler var. Ama bir çocuğun ağzından yazarken süzgeçten geçirmek, eksiltmek, temizlemek, toz almak, arındırmak gerekir. Barış Bıçakçı, naif diliyle mükemmel anlatmış.

Bıçakçı kitaplarında biçimin sadeliği, ferahlığı iyi gelirdi bana hep. İçerikse derya deniz… Sanki elinde kıldan ince bir bıçak, kıyıyor içimizi. Kanatmadan acıtıyor mübarek! Geçmişin kuytularındaki o önemsiz gibi görünen anılar… Hâlbuki uzun vadede kime güvenilecek, kime sırt dönülecek, nasıl değerli hissedilir ve hissettirilir, nasıl sevgi gösterilir, iyi baba nasıl olunur gibi gibi birçok can alıcının sorunun cevaplarının temelleri atılıyor. Ortak paydanın soyad olduğu insanlar hayatında bu kadar öneme sahipken nasıl oluyor da aradaki mesafe git gide artıyor? Hep düşünmüşümdür neden kardeşimle bir arkadaşım kadar yakın olamadım, diye. Cevabı kitabın kendisi: aramızdaki en kısa mesafe çocukluğumuz. Zaman aktıkça aradaki mesafe artıyor. Zaman, su gibi farklı kıyılara sürüklüyor her birimizi. Arada bir birbirimize karışabilirsek ne ala!

“Bu dünyada hiçbir şey göründüğü hatta yaşandığı gibi değil. Her şey hatırlandığı gibi…” der ya Bıçakçı kitabın bir yerinde. O güzel yılları ve güzel insanları hep iyi hatırlamak dileğiyle…

Aramızdaki En Kısa Mesafe

Barış Bıçakçı

İletişim Yayınları